chapter 9 后遗症 (3)
出院之后，易渺的咖啡厅照常营业。 书贤见到她毫无血色的脸，要她休息一阵子，但是她总是说她没事，她可以做好。 易时问了陆振宇，找到她山上的咖啡厅。 「易渺，我们回家好不好？」 她丝毫没有犹豫地说：「这里就是我的家。」 「易渺，他已经离开了。」 「......」她放下抹布，默默看了易时一眼，说：「我知道。」 「爸爸在等你。」 爸爸？易渺苦涩地笑了，在窗边的位置坐下，易时拉开椅子坐在她的对面。 他没有再说话，看见她苍白如纸的侧脸，什么规劝的话都吞了回去。 沉默良久，易渺飘忽的声音撞进易时的耳畔。 「哥，他没有亲人，他没有家。」 「哥，他没有父母，没有亲近的朋友，唯一他爱的人，连在他等待死亡找上门的那段时间，一次都没有去见过他。」 「......」易时没有回应。 「哥，他一个人，孤独又害怕地等着死去，我却什么都不知道。」 她的声音很颤抖。 「死掉之前，他以为我没有原谅他，我甚至一直都错怪他。」 「易渺。」 「我一直都自私的做我想做的事，我想留在默宛，他帮我顶罪辞职；想要离开台北，他帮我找到这间咖啡厅；连我想要重新装潢店面的钱，他都替我准备好了。」易渺停不下来地说，「我一直都只在乎我自己的生活，我自己的人生，从来没有真正瞭解过他，我说我喜欢他，我只是喜欢自己想像出的他，就单单是他过去的伤痛，我都一无所知。我不敢细数我到底还对他做了多少残忍的事？」 「半年多前，我为了我们之间有太多难以啟齿的秘密才选择分手，但我只是把所有的悲伤都丢给他一个人承受，我连开口问的勇气都没有。」她说得激动，「我甚至不知道他的病情......每次他头痛，而我只知道递给他止痛药......我竟然只知道拿药！什么都没帮上忙，他跟我说他没事，就以为他真的没事，一点都不严重，只不过是小毛病而已，我就这样一直相信他那些一戳就破的谎言......」 「哥，他究竟爱我什么？我根本不配！」 「......易渺，你欠他的，已经还不了了。」徐易时说，「现在你是最没有权利自甘堕落的人。如果他做的努力都是为你，你还继续沉浸在自己的世界里面一直后悔，这样的你才真的不配他的付出。」 「所以搬回家吧，易渺，回到你原来的生活。」 搬回家......恐怕她没有自信在看见爸爸之后，还能够当作什么都没发生一样谈笑自如，淡然处之。 「我不会回去的。」最后她说。 从小都以为清廉洁白的爸爸，在做出那么多玷污双手的事情之后，还做了违背良心的偽证，现在竟然是靠着受害者的儿子请来的律师打赢官司，这笔帐到底要怎么理清？ 他的这段日子到底怎么过的？ 只要看到她的脸，就会想到他父母含冤的死，只要听见她提起爸爸，他肯定咬着牙在忍受着对她和爸爸的憎恨。 她根本就不配说爱他。 易渺坐在位置上从落地窗内看天空，今天云太多，一颗星星都没有。 连颗星星都没有。 她撑着头打了瞌睡，头差点撞到桌子。 易渺不知道为什么突然想笑，忍不住笑了起来，越笑越开心。 耳边忽然响起一道熟悉不过的声音。 『什么事情这么好笑？』 她回头，环视整个咖啡厅，黑暗中，她只看见外头的月光洒进来，把窗边的她镶了一圈珍珠色。 唯独没有他。 『易渺，不要对我感到愧疚，我不值得。』 她猛然起身，巡绕了一圈周围，有种他就在附近的直觉，好像只要一伸手就能触碰到他。 『别把我想得太好，我不是圣人。』 他的声音这么清楚，这么靠近，易渺开了灯，在灯光下，只见到被光充盈的空间里，桌子椅子柜檯，空荡荡地令人不安。 一次又一次地回望，只想确认他在这里。 但还是没有他。 这个晚上，易渺特别想在他的怀里入睡。 她想念他的拥抱。 那时候要离开高峰会之前，他到会场外找她，从背后把她抱住。 其实她才因为衣服破了，在眾人面前出糗，丢脸到极点，心里委屈的不行，但是他的拥抱来的刚好，那么大，那么温暖，让易渺终于有了一种他在身边陪伴，有种可以让她依靠到永远的感觉。 她对那个拥抱印象深刻，因为分开以后，让她更眷恋的回忆。 距离现在即将要一年了，她却清晰地还记得。 她记得他的气息，一吸一吐，是世界上唯一能让她的心平静下来的节奏。 她记得属于他的清新味道，像是大太阳晒过的棉被，松软又温热。 易渺永远记得。 最后一次的记忆停留在立婷的婚礼会场外，看见他高挑的身影，依旧踩着从容不迫的步子，从她的眼前走远。 那时候，他病的重吗？ 要是她鼓起勇气追上去，是不是一切都会不一样了？ 这样的疑问一浮上心头，她不愿意再想。 这个晚上，她梦到了他。 何存律站在她面前，背景是一片荒凉的白，视线很模糊，眼前能见到的只剩下他一人。 他穿着第一次易渺在人行道上见到他时穿的那件简单的毛衣，看上去仍然那么清俊平静，像座永远都这么完美的雕像。 易渺慌张地拉着他的手，「何存律，跟我回家。」 他浅浅一笑，很温柔地摇摇头。 「我们回去，你不是重新整修你家了吗？我们回去结婚以后就可以住在那里，生好多好多小孩，弄一个很漂亮很漂亮的婴儿房......」 他拉开易渺的手，再次摇摇头，俊顏仍然和煦。 易渺又抓住他，明明知道无法改变他的答案，还是忍不住一直哀求。 「何存律，我错了，我错了，原谅我，对不起，我错了......」 她说着说着有点想哭了，存律那对深邃的眼睛流露出不捨，眉目间的那抹坦然和自信黯淡了一些，看上去欲言又止。 但他最后还是什么话都没有说，转身慢慢走远。易渺跟上去却什么也找不到碰不着。 「你回来！回来！你说句话！拜託不要这样！回来！何存律！你回来......」她失控的大喊，只是早已连一点回应都没有。 易渺惊醒的时候，额头都是汗。 她坐在床上，痛哭起来。 他在跟她说再见吗？ 他不会对她这么残忍的，对不对？ 跟她说一句话有多好。 只不过说句话而已...... 易渺抹抹脸，下床翻了一下包包，找到那封信，信纸有点被弄皱了，她不敢再读一次，只是抓着它回到床上入眠，她总觉得这样做可以再次在梦境中见到他。 可是已经没有他了，就连梦境里面也没有他了。 易渺把他睡前都会点上的薰香打开，闻着他每天都会闻着的味道入睡。半夜醒来的时候信还是捏在手上。 易渺盯着那张薄薄的纸，缓缓放到胸前，闭上眼睛。 「何存律。」 她的嗓子有点沙哑，清清喉咙之后再次开口。 「何存律。」她唤，「你听见了吗？」 「对不起。」易渺依旧闭着眼，在黑暗中对着空气说，「我只能说这三个字了。」 「......对不起。」 那一句我爱你，她永远不会再说出口。 因为她没有资格。 风吹动窗帘，月色闯进窗户，照亮了整间房间，簌簌洒下银白色的种子，在她面前发芽。 她睁眼。外头慢慢下起雨，滴滴答答，滴滴答答...... 是不是他在告诉她他听见了？ 还是，他很伤心？ 几滴水落在她的脸颊上，阁楼又漏水了。 雨越下越大，越下越大，她脸颊上的水匯聚起来，从颧骨到下巴，划过她脸庞，一次又一次留下冰凉痕跡。 原来不是阁楼在漏水，雨水不会这么咸。 在被窝里昏昏沉沉地就要睡去，窗户骤然被风吹的摇动起来，易渺被吓了一跳，精神也回来了。 天空打了几次雷，她一个人坐在过大的双人床上，房间又那么昏暗，她躲到被子里面，强迫自己睡觉。 『不怕不怕，魔鬼不可怕，不哭不哭，眼泪是珍珠。』 何存律的声音很温柔，一如既往的温柔。 他低沉嗓音像是小时候抱着的泰迪熊，温柔的陪她入睡。 『不怕不怕，魔鬼不可怕，不哭不哭，眼泪是珍珠。』 睡一觉雨就停了。 睡一觉天就亮了。 睡一觉就都没事了。 睡一觉......他就会回来了。 但每个早晨，她望着身边空下的位置，心里只有失落。 日月升升落落，季节更迭交替，易渺在经营咖啡厅的忙碌生活中度过了一个年头。 一年过后，好像没有什么改变，一切都像退潮后的海平面，风平浪静，平淡如昔，但好像又有什么不一样了，易渺的心像风吹过的沙，散了一地，破碎又空洞。 易渺觉得世界还是她熟识的样子，时间绝对不会从她身上带走什么，她绝对不会让时间改变她的一分一毫。 不过为了生活方便，易渺还是得屈服一些，例如，她学起了开车。 「右边一点啦！」陆振宇拉着车顶扶手，「你后面有一台机车！」 「煞车踩轻一点！」 易渺手握着方向盘，忍不住喊：「你给我安静！」 陆振宇抿抿嘴，安静不到两秒又说：「右转灯！」 「我有驾照！」她生气地打灯说。 「你驾龄才一个礼拜！」 「......」 她把车停在默宛楼下，下逐客令，「下车下车。」 「记得打方向灯。」他说，「多注意后照镜，那不是拿来装饰用的。」 「拜拜。」易渺朝他挥手，「谢谢你借我车。」 她才刚拿到驾照一个礼拜，踩油门都会不小心太大力，前阵子去试新车，差点把那台toyota开到水沟里。 她趴在方向盘上认路，这里到底是哪里？上次来的时候这个麦当劳明明就很小间，什么时候长大这么多，还变成独栋？ 以前坐在副驾都不记方向，现在终于自食恶果。 她跟着导航走，原本四十分鐘的车程，她硬是花了两个小时才走到。 「jiejie！」 才刚下车，小孩就围了上来。 「jiejie！你怎么现在才来，太阳都要下山了。」 「jiejie！玩具勒？」 「jiejie！今天讲什么故事？」 易渺哭笑不得，带着他们到医院大厅里面，围着一圈准备说故事。 「今天没有饮料，只有饼乾，院长说如果再给你们喝汽水，我下次就不能再来了。」 孩子们哀怨声四起。 这间儿童医院在上礼拜才刚迁新址，把孩子从原本地方接过来才三天不到，现在这个位置环境比较安静，旁边都是住宅区，对孩子来说其实也比较好。 易渺每个礼拜都会抽空和他们说说故事，玩玩捉迷藏。 说故事说到一半，她看到小西一个人坐在旁边，表情很空洞。 小西是天生肾脏不好的五岁女孩，要每个月回来检查或是手术。她从小没有mama，爸爸也因为忙着赚她的医药费，没什么时间来医院看她。 「小西怎么了？」易渺摸摸她的头问。 「爸爸说今天要来看我的，可是现在还没来。」 「等一下就来了。」易渺说，「再等一下就好了。」 小西忽然想到了什么，问：「jiejie，你知道mama去哪里了吗？医生说她去天上，爸爸说她变成星星了，mama为什么下来陪我玩？其他小朋友的mama都在地上，只有我的mama在天上吗？」 易渺被问得一时语塞，思考了一下才回答，「小西的mama比较特别，会在天上看着你，比其他的mama更厉害，还会帮小西检查身体，让小西维持健康，不会再生病了。」 「我不想要mama特别，我只想要mama回来。」 她有点鼻酸，拉着她的小手，「小西只要乖乖的，mama会在梦里面回来看看你。」 「易渺jiejie，也有人去梦里面找你吗？」 她点点头，「有呀，虽然只有一次。」 「是一个大帅哥吗？」小西好奇地问。 易渺忍不住笑，「应该算是吧。」 小西问：「是不是那个之前跟你来过的哥哥？」 「......你怎么还记得？」 两年之前，她才三岁而已。 「那个哥哥抱着我讲过很多次故事！其他小朋友跟我说的。他们还说你们以前一起来找我们玩过。」 「......他来过很多次？」 小西点点头，指指旁边的一个大女孩，「敏秀他们告诉我的。」 小西又问：「那个哥哥也跟我的mama一样特别吗？所以只会在梦里面去找你？」 易渺盯着她水亮亮的大眼睛，喉咙有点乾涩，声音变得很小，「是啊，他对我来说也很特别很特别。」 小西点点头，易渺拍拍她的肩膀，说：「爸爸等一下就会过来，先跟我们一起去玩鬼抓人好不好？」 耗了一整个上午在儿童医院，中午易渺开着陆振宇的车去找立婷。 餐厅里面的食物味道很香，易渺闻了肚子开始乱叫起来。 「小妍希呢？」易渺看只有立婷一个人，不由得问。 小妍希是立婷和陈晓的孩子，五个月大，他们把名字取得很懒惰，直接用现成的。不过小妍希长得真的很可爱，脸颊白白嫩嫩，奶气奶气胖呼呼的。 「她爸爸带她去动物园玩。」立婷说，「那小鬼不知道为什么最近特别喜欢黏着她爸。」 易渺笑了一会，问：「今天找我有什么事？」 「没什么事，就想关心你最近过得好不好。当mama以后变得好容易cao心，盯着小孩还不够，还一直掛念你，一直想知道你过得好不好。」 易渺哑然失笑，真是母爱泛滥，「我是个大人了好吗？不用担心我。」 「你一个人，正常人都会担心！都过了一年多，我以为你会搬回台北住，结果还是住在那个山上，经营你那个咖啡厅。」 「一个人很自由啊，我只要想到要是我是你，出门一直想着准备小孩的东西我就头大。」 「少来，你明明就很喜欢孩子，还一天到晚去育幼院。」 死陆振宇，大嘴巴。 易渺拍拍她的手，「反正你不用担心我。」 菜还没上桌，旁边来了一群人进来找位置坐，但位置不够，只好和她们併在一起。 那群人并不是很友善，没有礼貌地询问易渺和立婷，就直接拉了椅子过去，椅子上还披着立婷的外套。 立婷喂了一声，其中一人表情荒唐地问：「干什么？借张椅子不行吗？」 「你没有问过我们。」立婷道。 「只不过是个位置，要这么认真啊？看不惯就走！让位我们也方便。」 立婷还想争，把椅子上的外套抽回来，易渺拿起包包拉住她，「不要理这种人。」 她看着易渺准备离开，忿忿不平地说：「应该走的不是我们！」 易渺拉着她的手忽然放下，整个人僵了那么多秒鐘。 她把包包放回位置上，坐下来坦然一笑，「是啊，应该走的不是我们。」 立婷以为她生气了，悻悻然地坐下，「生气了？不是呀，应该走的本来就不是我们。而且我不想我们难得出来被破坏兴致。」 语落立婷又瞪了隔壁一眼，那边已经没在注意她们这里，正专心在讨论菜单。 易渺摇摇头，「没生气，只是想到有人跟我说过一样的话。」 上了菜后，她胃口突然变得很好，又去柜檯多叫了一些。立婷见到她大吃特吃，装的很饿的样子，不用问也知道她又想到谁了。 立婷有点懊恼，却又不知道该怎么安慰她。 『慢慢吃，不急。』易渺耳边又响起了他的声音。 她听话慢了下来。 饭后，陈晓开着车来载立婷，问易渺要不要顺道送她回去，但易渺拒绝了。 「我等一下要去超市买东西，你们先走吧。」易渺站在车窗前对立婷说。小妍希被mama抱着，朝着易渺挥挥小手，易渺笑着戳戳她的脸，「妍希再见，阿姨下次带礼物去找你玩。」 陈晓探过头来说：「那你自己小心一点，我们先走了。」 易渺点点头，站在餐厅门口送走这幸福的一家人，望着他们的车驶远，才回过身往公车站牌走。 这一年里，每天早上起床的时候，她习惯拨通电话给他，也许知道那头不会在有人接通，但这样的动作似乎成为了一种习惯。 日子过得再快，她总是一直相信，她睡一觉起来，他就会回来了。 但是醒来那么多次，他还是没回来。 易渺还是没等到他回来。