第十一章 江碧柳深(四)丨她于他似饮鸩止渴
第十一章 江碧柳深(四)丨她于他似饮鸩止渴
今夏受厄尔尼诺现象影响,台风比往年少,七夕以后几乎一直是晴天。她留意到天气的异常,却不知所以然。前两天写作业时钤偶然说起,她才把地理书上的“厄尔尼诺”和现实的气候联系在一起。 说来惭愧,昨年杳参加地理奥赛还拿了省奖。尽管拿奖也没什么用,就是考着玩。她反正闲着没事干,考前临时抱佛脚,囫囵吞枣读了两本参考书,自己也不知怎么的,就获奖了。想来同样参赛的人也都不怎么上心。 钤自认为对地理一窍不通,学生时代就没认真学过,至今更是退化得厉害。但他的水平看起来反而要比杳好些。好多她怀疑参考答案出错的题目,他却能联系实际合情合理地解释清楚。她跟他的差距也就在这样的地方——他知道的事情因为融入现实而成为“真物”,不再是与己无关的东西。 如果她也能自由地去学一些性命相关的东西,是不是多少可以减轻今日的迷惘? 该从何处开始呢?现代哲学,抑或宗教? 正事做完尚留半天闲暇,两人在异乡的城市里散步。钤按照很多年前的记忆带她四处参观,一路用形而上的方式聊了很多问题,性、爱、死生、灵魂什么的,也没个头绪。 他忽然问:“你说,女儿长得像父亲,该是天生的吗?还是长久相处养成的习惯?” “我跟你才不像。”她不服气地否认。 至少在区别两个灵魂的方面不会弄错。 “不像就不像。”他似也不想承认自己跟她相似,又道,“家里最像老爷子的人就是若筠。可你也知道,她不是他亲生的孩子。” “你跟你mama像。”她道。 但若这样说,参照同一尺度,钤和杳相似的程度简直像双生子。她又加上一个限定,“某些方面。” “有件事我觉得应该跟你说。”他的眼神看过来,忽然变得郑重其事,“关于我的身世。” “你?” 他也有值得说道的身世吗? “我是mama的孩子,却不是老爷子亲生的。mama……mama下世以后,你就是我唯一的亲人了。”他叹息着仰起头,望行道树遮遍整段马路的枝叶,枝叶的间隙里是破洞一般深蓝色的夜空。 “老爷子也知道?” 这样一来,钤与父亲的关系为何如此之差,也就说得通了。 “你自己又是什么时候知道的?” “十二三岁。他在气头上,说要把我杀了,反正是野种。还说我生得就是一副妖孽相。” 杳看见他说话时的眼神变空洞,像反射性地启动防御机制。为了活下去,既要从伤痛里隔离,又不得不清楚记得。 “你会自由的。”她握紧他的手道。 “如果当年我没把你抢回来,你是不是就跟我一样了?不过,你是女孩子,该有办法让自己过得好。” “这是什么话?”她一阵恶寒,想起《雪国》里也有类似的句子,敏锐又赤裸的凝视令她浑身不自在,像是在书里撞见魔鬼。 本来他空无一物的眼底出现了一个倒影,她自己,苍白的灵魂,一个永远的少女,他的女儿,干净得空无一物,寂寞又哀愁。干净透明的心思远不足以弄懂自己的心,只是本能地逃避受伤,流露出无邪的媚态。 ——不是的。现在的她想要长大,不是祈求被爱,而是去爱他。 她揪起他的领子,迫使他面向自己,“你看清楚,以后你还有我。” 他却不知适可而止,继续挑衅道:“就算亲生父亲是禽兽,你也清楚该怎么投其所好地对付,不是吗?” “我没觉得你是。是我想勾引你,是我发现你是生性放荡的男人,性感得要命。接受自己吧,你就是你,不会被其他任何替代。” 她坚定地看着他,也等了很久,直到他的眼里重新亮起光。他欣慰地捏了捏她的脸,“杳杳好厉害。” 天真和沧桑,两种自相矛盾的气质并存于此刻的他身上。他还全然算不得老,如今的容貌比起二十多岁几无改变。她在一年年长大,他的时间却恍若停下。但就在他刮目相看的瞬间,游离的时间又回归原位。过去回不去了,未来是好是坏不得而知,也只有相濡以沫走下去。 但是从小未曾领会过健全的家庭关系,父亲一味刁难打压,母亲却一味无言隐忍,他别无依靠,不得不学会披上虚饰的皮囊。某个部分也一直保留着最原初的孩童模样,再也没法长大,经年以来,也早就不堪重负。 母亲的病成为最后一根飘落下来的羽毛。表面什么事都没有,变故当前,他要求自己成为让人安心的存在,要不动声色,保持优雅,不能流露出焦躁,神经质也不能,纤细的感情对于成熟的东亚男人永远是多余的东西,是胼胝赘疣。 一直以来支撑着他,让他不至于彻底破碎的东西不是别的,正是这种陈腐守旧的规训。 可他早就压抑得快发疯。灵魂深处晕染的妖气让他没法循规蹈矩做个凡人。可是不做凡人,又能怎样呢?用性命去打磨一份不该存在也无人知晓的爱,听起来就寂寞至极。他追求纯粹精神性的生活,却不可避免有动物的恐惧和软弱。她只要轻轻地勾勾手,他就忍不住人热切地渴求,自甘堕落地引诱。 她于他似饮鸩止渴。 像极了年初的光景。只不过当时痛苦的是她,他眼睁睁看着。他努力想弄懂她,却徒劳地感染上同样的悲伤。情绪游荡成她们之间的水流,心意想通的那一刻也浑身湿透。家就在这里,没别处可去了,也只有清醒着沉沦。 只是痛苦毕竟有别于酒,不是一个人抢着吃完就会消灭。 她们缓缓地往江边走。 “你会后悔吗?”她问,“本来都决定好一生不结婚,结果现在要把自己拴起来,牵绳让我拿着。” “我又没法把你拴起来,那就只能把自己拴起来让你处置了。” “无论我在哪里,你都会过来找我?” “嗯。”他很含蓄地点头,“俗话说,不破不立。” 前面还有好长的路。她走到花坛边看盛开的三色堇,他又悄悄地绕过来,搂住她的腰。 这座城市意外地别有风情,会让人一晃神间忘记身在异乡,情不自禁做出亲密举动。她依稀记得很小的时候钤也带她来过,不止一次,但这风情却到现在才发现。她问他,他说他也有类似的感觉。 说是现代化的大都会,实际上,几乎每一道街市都分处于不同的年龄。民国时代的遗迹埋藏在现代感的高楼中。城市发展得早,许多建筑放在今日却显得老旧,还是十年前的风格,她的小时候。但到夜里,灯光似繁星亮起,变成一片霓虹世界,又像身处于近未来。四处都有树和水,空气里总是弥漫着柳絮样缠绵的湿意,哪怕连日放晴,也未曾褪去。 青黄的树叶落在树底堆叠成片,顶上照旧是一片葱郁。她想起学校里种满道旁的银杏,想起一个人住去学校的第一年秋,还有桂花,一整个季节金黄色的风暴。好几次夜里她偷偷哭了。想家,其实是想他。家里的那个男人有求必应,却绝对不会主动问候一句。 那时她也以为自己的这种情绪是多余的东西。 树木比迟钝的人更早感觉到秋天要来了。